“그녀의 허리가 활처럼 휘었다.”
순간 웃음이 났다. 설명은 없는데 장면은 완성되어 있었다. 단순히 허리가 굽혀졌다는 동작 묘사가 아니었다. 그 너머의 상황, 사랑하는 두 사람 사이에서 긴장이 고조되는 순간, 누구나 떠올리지만 아무도 직접적으로 말하지 않는 그 장면이 자연스럽게 그려졌다. 그 댓글을 쓴 사람은 단 한 문장으로 그 모든 것을 압축해버렸다.
그날 이후로 궁금해졌다.
이 문장은 도대체 어디서 온 걸까.
찾기 시작했지만, 알면 알수록 더 모호해졌다.
가장 유력한 가설, 마광수의 《즐거운 사라》
이 표현을 검색하면 가장 먼저 떠오르는 이름은 마광수다. 1992년 발표된 소설 《즐거운 사라》는 당시 사회에 큰 충격을 던진 작품이었다. 연세대 국문과 교수였던 작가는 주인공 사라의 성적 욕망과 내면을 거침없이 묘사했고, 그 대가로 음란물 혐의로 구속되기까지 했다. 교수직을 잃을 만큼 사회적 파장은 거대했다.
이 정도로 화제가 된 작품이라면, 강렬한 문장 하나쯤 대중의 기억 속에 각인됐을 법하다. 그래서 많은 사람들이 자연스럽게 이 표현의 출처를 《즐거운 사라》로 연결한다.
하지만 정작 소설 원문에 “그녀의 허리가 활처럼 휘었다”라는 문장이 등장한다는 사실을 확인한 자료는 찾기 어렵다. 마광수 출처설은 널리 퍼져 있지만, 현재로선 어디까지나 그럴듯한 가설에 머물러 있다.
인터넷에서 추적 가능한 가장 오래된 흔적
직접 검색으로 확인 가능한 비교적 이른 기록은 2010년 동아사이언스에 연재된 소설 《눈먼 시계공》이다. 소설가 김택환과 카이스트 정재승 교수가 함께 작업한 이 작품에 해당 표현이 등장한다는 언급이 있다.
이름 있는 필자들의 연재물이라는 점에서 눈길을 끌지만, 이것이 원조라고 단정하긴 어렵다. 이미 독자들에게 낯설지 않은 문장처럼 쓰였을 가능성이 크고, 그보다 훨씬 이전에도 비슷한 표현이 출판물 어딘가에 존재했을 확률이 높다.
즉, 기록으로 확인되는 흔적은 있지만, 최초의 시작점은 여전히 잡히지 않는다.
야설과 무협지를 떠돌던 익명의 언어
조금 더 거슬러 올라가면, 특정 작가나 특정 작품이 아니라 20세기 한국의 대중 장르 소설로 시야가 넓어진다. 이른바 야설이나 노루표 무협지 같은 19금 출판물에서 이 표현은 관용적 문장처럼 쓰였다는 이야기가 많다.
문제는 이 책들이 대부분 정식 유통망에 남아 있지 않다는 점이다. 동네 만화방을 떠돌다 사라졌고, 폐지로 처리된 것들이 대부분이다. 데이터베이스에도, 검색 결과에도 남지 않은 텍스트들.
기억은 있는데 기록은 없다.
아마 이 문장의 진짜 시작은 그 어딘가, 이름 없는 종이 위에 있었을 가능성이 크다.
밈으로 다시 태어난 순간
이 표현이 지금처럼 인터넷에서 널리 쓰이게 된 건 비교적 최근이다. 2019년경 장르소설 마이너 갤러리에서 한 유저가 고수위 BL 소설 표지를 두고 이 문장을 사용한 게시글이 화제가 되었고, 이후 커뮤니티를 중심으로 빠르게 퍼져나갔다.
그 과정에서 원래 형태였던 “그녀의 가는 허리가 활처럼 휘었다”에서 앞부분이 생략되며 지금의 짧고 강렬한 구조로 굳어졌다. 이후 유튜브 댓글, 트위터, 각종 게시판에서 특정 장면이 나오면 자동처럼 등장하는 문장이 되었다.
이제는 하나의 밈이자, 만능 암시어다.
출처 불명이야말로 이 문장의 본질
결국 “그녀의 허리가 활처럼 휘었다”의 정확한 출처는 지금도 명확하지 않다. 마광수 가설이 있고, 《눈먼 시계공》의 기록이 있으며, 야설과 무협지라는 익명의 뿌리가 있다.
하지만 어쩌면 이 불분명함 자체가 이 문장의 정체성일지도 모른다.
이 표현은 특정 작가의 소유물이 아니라, 수십 년 동안 이름 없이 떠돌며 살아남은 언어일 가능성이 크다. 누가 처음 썼는지는 모르지만, 모두가 무슨 뜻인지는 안다. 설명하지 않아도 통하고, 직접적으로 말하지 않아도 장면이 완성된다.
그날, 화면 아래에서 그 문장을 보고 웃었던 이유도 아마 그것 때문이었을 것이다.
출처는 모르지만, 의미는 너무 잘 알고 있다는 것.
그리고 어쩌면 그 모호함이야말로 이 문장이 아직까지도 살아 있는 이유인지도 모른다.
댓글
댓글 쓰기