90대 할아버지가 말하는 "다시 살 수 있다면" — 후회 없는 삶을 위한 5가지 깨달음

삶 · 에세이 · 회고

당신에게 남은 오늘이
가장 젊은 날입니다

90대에 접어든 한 외국인 할아버지의 고백 — 시간이 더 있다면 어떻게 살겠느냐는 물음에 답하며

Life Essay 읽는 시간 약 8분 삶에 대한 이야기

"All that matters is how we choose to live today, at the present moment.
You only get one life, so enjoy."

— 어느 90대 할아버지의 말 중에서

유튜브 어딘가에서 우연히 한 영상을 만났습니다. 거의 90대에 접어드신 한 할아버지가 카메라를 향해 조용히 이야기를 꺼내셨습니다. 처음엔 카메라 앞에 서는 것조차 두려웠다고 하셨어요. 그럼에도 불구하고 그분은 말씀을 시작하셨습니다. 자신이 살아온 20대, 30대, 40대를. 그리고 그 시절로 다시 돌아갈 수 없다는 사실을.

저는 영상을 멈추지 못했습니다. 어쩌면 그분의 이야기가 곧 우리 모두의 이야기일지도 모른다는 생각이 들었기 때문입니다. 그래서 오늘, 그분의 말씀 중 가장 마음에 남은 것들을 여기에 옮겨 적습니다.

✦

어느 날 문득, 40대가 되어 있었다

할아버지는 20대에 대해 이렇게 회상하셨습니다. 마셨고, 일했고, 즐겼고, 다음 날 아침에는 또 일어나 출근했다고. 그 시절엔 아무 문제도 없었습니다. 적어도 그렇게 느꼈으니까요. 관계는 오르락내리락했고, 더 큰 차를 갖고 싶었고, 승진을 위해 다퉜고, 사랑하는 사람과 별것 아닌 것으로 싸웠습니다.

그리고 어느 날 눈을 떴을 때 — 40대가 되어 있었습니다.
"What happened? Where did the time go?"

시간이 무한하지 않다는 사실을 그제야 깨달으셨다고 합니다. 지나간 모든 순간은 영영 돌아오지 않는다는 것. 그토록 에너지를 쏟았던 것들이 — 그리 중요하지 않았다는 것을.

01

시간은 되감기가 없다

그분은 말씀하셨습니다. "인생은 다시 시작 버튼이 없어요. 영상이라면 되감을 수 있지만, 삶은 달라요. 지금 이 순간이 전부입니다." 우리가 소셜 미디어를 들여다보며, 또는 아무 의미 없는 언쟁을 이어가며 흘려보내는 그 시간들. 그게 바로 우리 삶의 조각입니다.

✦

건강이 무너지고 나서야 알게 된 것

할아버지는 40대 중반에 큰 건강 위기를 겪으셨다고 했습니다. 그 위기가 신체 일부를 영구적으로 손상시켰고, 그분은 그 이후로 삶을 전혀 다른 방식으로 바라보게 되셨다고요.

"20대, 30대, 40대의 생활 방식이 결국 내 몸을 갉아먹었어요. 그걸 알게 된 건 너무 늦어서였습니다. 하지만 여러분은 다를 수 있습니다."

그 말이 꽤 오래 마음에 걸렸습니다. 몸이 보내는 신호를 우리는 얼마나 자주 무시하며 살아가고 있을까요. 바쁘다는 이유로, 아직 젊다는 착각으로.

02

건강은 가장 나중에 챙기는 것이 아니다

그분이 후회한 것 중 하나는 몸을 소모품처럼 다룬 것이었습니다. 잠을 줄이고, 술을 늘리고, 스트레스를 쌓아두면서 "나는 괜찮아"를 반복했던 것. 건강은 잃고 나서야 그 무게를 실감합니다. 오늘 하루 스스로를 조금 더 아껴주세요.

"두려움에 시간을 낭비하지 마세요.
중요하지 않은 것에도 낭비하지 마세요."

✦

행복을 엉뚱한 곳에서 찾고 있지는 않나요

그분은 주변 친구들 이야기를 꺼내셨습니다. 비슷한 나이임에도 여전히 소비를 멈추지 못하는 친구들. 더 큰 집, 더 좋은 보안 시스템, 더 나은 자물쇠… 그 모든 것들을 얻고 나서도, 그다음 걱정이 생겨났다고요.

반면 자신은 지금 작고 조용한 삶을 살고 있으며, 그것이 훨씬 행복하다고 하셨습니다. 자연 속을 걷고, 서두르지 않고, 지금 이 순간에 머무는 것.

"목적지는 없어요. 유일한 목적지는 땅속 무덤뿐이에요. 그러니 여정 자체를 사랑하세요."

03

평범한 것들의 아름다움

바람이 부는 날 창문을 여는 것, 아침 햇살 속에서 커피 한 잔을 마시는 것, 오래된 친구와 아무 말 없이 같이 걷는 것. 이런 것들은 돈으로 살 수 없습니다. 그리고 사실, 가장 진한 행복은 늘 이런 곳에 있었습니다. 우리가 너무 바빠서 알아채지 못했을 뿐.

✦

실패가 두려워 미뤄둔 것들에 대해

할아버지는 말씀하셨습니다. 살면서 수많은 기회를 놓쳤는데, 그 이유가 항상 같았다고. 두려움. 지금 하면 안 될 것 같아서, 더 생각해보고 싶어서, 내일 하면 되겠지 싶어서.

"우리는 변명을 만들어내는 데 정말 능숙합니다. 하지만 내일이 오지 않을 수도 있어요."

그분이 이 유튜브 채널을 시작한 것도 그 맥락입니다. 카메라 앞에 서는 것이 두려웠지만, 그럼에도 시작했다고. 그리고 지금은 그 에너지에서 새로운 활력을 얻고 있다고요.

04

변화는 스스로 선택해야 한다

"아무도 당신 대신 밀어주지 않아요. 당신이 선택해야 하고, 당신이 바뀌어야 해요." 이 말은 냉정하게 들릴 수 있지만, 사실은 가장 따뜻한 말이기도 합니다. 당신의 삶은 오직 당신만이 바꿀 수 있다는 것 — 그게 바로 자유라는 의미이기도 하니까요.

✦

오래된 관계, 오래된 인연에 대해

그분은 30년 만에 연락이 닿은 옛 친구들 이야기를 하시며 눈이 빛났습니다. 함께 나눈 기억을 꺼내고, 그 시절로 잠시 돌아가는 것이 얼마나 큰 위로가 되는지 모른다고.

"먼저 연락하세요. 그 사람이 먼저 할 때까지 기다리지 마세요. 그 사람은 영원히 먼저 하지 않을 수도 있습니다."

그 말이 맞습니다. 우리는 늘 '언젠가'를 기다립니다. 하지만 언젠가는 좀처럼 오지 않고, 사람은 떠납니다.

✦

할아버지의 말씀 중 가장 마지막에 남는 것은 이겁니다.

"Love, be loved. Don't waste your time on fear. Don't waste it on things that don't matter. Be kind. You only get one life, so enjoy."

사랑하고, 사랑받으세요. 두려움에 시간을 낭비하지 마세요. 중요하지 않은 것들에도. 친절하게 사세요. 인생은 단 한 번뿐이니까요.

오늘 이 글이 누군가에게, 잠시 멈추게 하는 신호가 되었으면 합니다. 바쁜 하루 속에서 잠깐 고개를 들어, 지금 옆에 있는 사람을 바라보는 시간이 되었으면 합니다.

오늘이, 당신 생애 가장 젊은 날입니다.

#삶의 지혜 #에세이 #자기성장 #시간 #행복 #두려움 #인간관계 #마음챙김